🇵🇪 Des Japonais immigrés dans les Andes : pourquoi ont ils colonisés Pérou ?

Le mot Nikkei ne décrit plus seulement une origine, mais une trajectoire faite d’allers-retours imposés par les États.

Si vous vous promenez dans les rues de Lima, il y a de fortes chances que vous croisiez des enseignes aux noms Watanabe, Shimabukuro ou Fujimori. Pour un Péruvien, ces patronymes sont presque banals. Pourtant, derrière eux se cache l’une des plus importantes communautés japonaises du monde en dehors de l’archipel. Environ 200 000 personnes d’ascendance nippone vivent au Pérou, dont plus de 80 % dans la zone Lima–Callao.

Ce n’est pas un hasard. Le Pérou a été le premier pays d’Amérique latine à établir des relations diplomatiques avec le Japon, dès 1873, et le premier à accepter une immigration japonaise organisée. Cette avance a créé un siècle d’histoires entremêlées qui vous emmènent des champs de canne à sucre aux usines de Nagoya, des baraquements de camps texans aux tables de restaurants étoilés de Lima.

Pour replacer le cas péruvien dans l’histoire plus large de la diaspora, vous pouvez d’ailleurs jeter un œil à notre article consacré aux Japonais dans le monde.

1899, le Sakura Maru

Le point de départ de cette histoire est presque cinématographique. Le 3 avril 1899, le navire Sakura Maru accoste au port de Callao avec 790 migrants japonais à bord. Tous ont signé des contrats de travail et s’apprêtent à découvrir un pays dont ils ne parlent pas la langue, mais qui compte sur eux pour faire tourner ses plantations.

Côté japonais : l’ère Meiji pousse à partir

Au Japon, nous sommes en pleine ère Meiji. L’industrialisation avance à toute vitesse, la population augmente, les campagnes s’appauvrissent. Beaucoup de familles rurales ne voient qu’une issue possible : partir.

L’État japonais encourage alors l’émigration vers Hawaï et les Amériques pour réduire la pression sociale. Dans ce contexte, les offres de travail venues du Pérou apparaissent comme une opportunité, même si les conditions réelles sont largement maquillées.

Côté péruvien : après l’esclavage, le travail sous contrat

Au Pérou, l’esclavage a été aboli au 19ᵉ siècle. Mais les grandes plantations de canne à sucre et de coton de la côte ont toujours besoin de main-d’œuvre. Après avoir fait venir des travailleurs chinois sous contrat, les élites cherchent une nouvelle main-d’œuvre jugée « docile ».

Les premiers migrants japonais signent des contrats de quatre ans. Ils sont payés au rendement, logés sur place, surveillés par des contremaîtres, soumis à des amendes et à l’endettement dans le magasin de la plantation. Les journées de travail sont interminables, la nourriture pauvre, les violences fréquentes. Les archives évoquent suicides, fuites, conflits ouverts.

Pourtant, à partir des années 1910 et 1920, quelque chose se brise dans ce système : à la fin de leur contrat, beaucoup de travailleurs quittent les haciendas, parfois au prix de longs procès. C’est le début d’un autre chapitre.

Des champs aux villes : l’ascension d’une petite bourgeoisie nikkei

Une fois libres de leurs contrats, de nombreux Japonais se déplacent vers les vallées côtières, puis vers Lima et d’autres villes. Là, ils investissent des secteurs que les élites créoles délaissent, mais qui sont indispensables au quotidien.

Petit à petit, ils ouvrent des épiceries de quartier, des salons de coiffure, des blanchisseries, des pensions de famille, des restaurants modestes, puis des ateliers artisanaux. En quelques décennies, se forme ainsi une petite bourgeoisie japonaise-péruvienne très visible dans l’économie urbaine.

La communauté s’organise vite. Des associations regroupent les originaires d’Okinawa, de Kumamoto ou d’autres préfectures. Des écoles japonaises s’ouvrent. Des journaux en japonais circulent. Des réseaux de crédit internes aident les nouveaux arrivants à s’installer.

C’est aussi à cette époque que le mot Nikkei s’impose pour désigner les personnes d’ascendance japonaise vivant à l’étranger. On parle des issei pour les immigrés nés au Japon, des nisei pour leurs enfants, puis des sansei pour la troisième génération.

Mais cette réussite économique attise les jalousies. Dès les années 1910, syndicats et éditorialistes agitent le spectre du « péril jaune ». On accuse Japonais et Chinois de faire baisser les salaires, de « détériorer la race » et de s’accaparer le commerce de détail. Les tensions montent, et la suite va être brutale.

Années 1930–1940 : quotas, pogrom et déportation

La xénophobie finit par se traduire en lois. En 1936, le gouvernement péruvien impose des quotas d’immigration par « race », qui visent clairement les communautés japonaise et chinoise. En 1940, une nouvelle loi annule la citoyenneté péruvienne des enfants qui iraient se former trop longtemps au Japon. Le message est clair : on peut vous utiliser comme main-d’œuvre, mais on ne vous considérera jamais complètement comme des nôtres.

Le Saqueo de 1940 : quand la violence explose

Le 13 mai 1940, les tensions accumulées éclatent. Sur fond de rumeurs de complot nippon, des foules s’attaquent aux quartiers japonais de Lima et Callao. Pendant plusieurs jours, plus de 600 maisons et commerces sont pillés ou incendiés. On compte des dizaines de blessés, plusieurs morts, et une police largement passive.

Cet épisode restera dans l’histoire sous le nom de Saqueo, « le pillage ». Pour de nombreuses familles nikkei, il devient une ligne de fracture mémorielle. Certains décident de repartir au Japon. D’autres camouflent leur origine en hispanisant leurs noms ou en affichant des drapeaux chinois sur leurs commerces pour détourner la haine.

Après Pearl Harbor : de Callao aux camps du Texas

Quelques mois plus tard, en décembre 1941, l’attaque de Pearl Harbor plonge la région dans un nouveau climat de peur. Pour mieux comprendre ce tournant, vous pouvez relire le résumé de la guerre du Pacifique entre le Japon et les États-Unis.

Les États-Unis veulent alors contrôler toutes les populations d’origine japonaise sur le continent américain. Washington fait pression sur plusieurs pays d’Amérique latine pour qu’ils livrent leurs ressortissants japonais et leurs descendants. Le Pérou coopère avec zèle.

Entre 1942 et 1945, environ 1 800 personnes d’origine japonaise vivant au Pérou, près de 10 % de la communauté de l’époque, sont arrêtées comme « ennemis dangereux ». La plupart n’ont aucune activité politique. Elles sont embarquées sur des navires affrétés par l’armée américaine et envoyées dans des camps d’internement, comme celui de Crystal City au Texas, où elles côtoient des Japonais-Américains.

Le choc est multiple. Au Pérou, leurs maisons et commerces sont confisqués puis revendus. Certaines personnes sont échangées contre des prisonniers de guerre américains. Des familles sont séparées, y compris des enfants nés au Pérou et traités comme des étrangers.

À la fin de la guerre, les États-Unis libèrent progressivement les internés. Mais le Pérou refuse d’en réadmettre la plupart. Moins d’une centaine de personnes sont autorisées à revenir. La majorité reste aux États-Unis, parfois sans papiers, jusqu’à ce que les ordres de déportation soient annulés en 1953 et qu’une voie de naturalisation s’ouvre en 1954.

Pendant longtemps, cet épisode reste absent des récits officiels, y compris au Japon. Il faudra attendre les années 1980–1990 pour que les survivants commencent à réclamer reconnaissance et réparations.

Après-guerre : reconstruire, se fondre, se faire oublier

Pendant que certains luttent pour être reconnus aux États-Unis, ceux qui sont restés au Pérou vivent la guerre comme une succession de fermetures administratives, de confiscations et de surveillances policières. Après 1945, le climat politique se détend peu à peu.

En 1954, le gouvernement péruvien accepte de compenser partiellement les propriétés japonaises saisies pendant le conflit. Le geste est limité, mais il marque un début de réintégration.

Dans les années 1960, les restrictions d’immigration se relâchent. Pourtant, le Japon est alors en plein boom économique et n’envoie quasiment plus de migrants en Amérique latine. La communauté nikkei péruvienne se « fige » démographiquement et se péruvianise de plus en plus.

Les études sociologiques de l’époque décrivent un groupe très inséré économiquement dans le commerce, les professions libérales et l’université. Mais dans l’imaginaire collectif, la communauté reste souvent perçue comme « fermée », avec une forte endogamie et ses propres institutions, des écoles aux cliniques en passant par les clubs.

Ce relatif retrait médiatique prend brusquement fin en 1990.

Fujimori : quand un fils d’immigrés arrive au palais présidentiel

En 1990, un fils d’immigrés venus de Kumamoto en 1934 accède à la présidence du Pérou. Alberto Fujimori est né à Lima en 1938. Ses parents ont commencé comme ouvriers agricoles avant d’ouvrir de petits commerces. Lui devient ingénieur agronome, professeur puis recteur d’université.

Pendant la campagne, il joue sur son image d’outsider issu d’une minorité. Il accepte même le surnom d’« el chino », terme que beaucoup de Latino-Américains utilisent indistinctement pour désigner tout visage est-asiatique.

Son arrivée au pouvoir cristallise toutes les ambivalences autour des Nikkei. Pour une partie du pays, Fujimori est l’homme qui a écrasé la guérilla du Sentier lumineux et mis fin à l’hyperinflation des années 1980. Pour d’autres, il incarne un autoritarisme sans frein : autogolpe de 1992 avec suspension du Congrès, contrôle de la justice, massacres, disparitions forcées, corruption systémique. Il sera finalement condamné à 25 ans de prison pour crimes contre l’humanité et corruption.

Après sa chute, une partie du ressentiment antifujimoriste déborde sur la communauté japonaise en général. L’ambassade du Japon reçoit des menaces, des entreprises nikkei deviennent des cibles symboliques, et certains médias entretiennent un lien direct entre « Japon » et corruption.

La mort de Fujimori en 2024, suivie en 2025 par l’érection d’une statue controversée sur sa tombe, montre à quel point son héritage reste divisé. Héros antiterroriste pour les uns, symbole d’un autoritarisme impuni pour les autres, il laisse aussi une question délicate aux Nikkei du pays : comment exister dans l’espace public sans être réduits à son image ?

Quand les Nikkei du Pérou repartent travailler au Japon

À partir de la fin des années 1980, l’histoire se retourne. Cette fois, ce sont les descendants de migrants japonais au Pérou qui traversent l’océan dans l’autre sens.

Le Japon, confronté à une pénurie de main-d’œuvre peu qualifiée, réforme en 1990 sa loi sur l’immigration. Les descendants d’émigrés japonais jusqu’à la troisième génération obtiennent des visas de travail relativement souples, à condition de venir comme travailleurs. Le message, en filigrane, pourrait être résumé ainsi : « Vous n’êtes pas totalement japonais, mais assez pour venir travailler ici. »

Résultat : des dizaines de milliers de Nikkei d’Amérique latine, dont de nombreux Péruviens, partent comme dekasegi, littéralement « ceux qui vont travailler loin ». Ils se retrouvent dans les usines automobiles ou électroniques d’Aichi, Shizuoka, Gunma, Saitama et d’autres régions industrielles.

On estime aujourd’hui à plusieurs dizaines de milliers le nombre de résidents péruviens au Japon, très majoritairement Nikkei, souvent employés dans ces secteurs. Les remises d’argent envoyées au pays représentent des montants significatifs et ont parfois pesé autant que certaines exportations péruviennes dans les années 1990.

Pour ces familles, la position est inconfortable des deux côtés du Pacifique. Au Japon, malgré leur ascendance nippone, elles restent perçues comme étrangères par la langue, les habitudes et l’accent. Au Pérou, leur réussite économique et leur lien direct avec le « Japon riche » peuvent nourrir, à nouveau, jalousies et fantasmes.

Là où tout se mélange : la cuisine Nikkei

Si vous ne deviez retenir qu’un visage contemporain de cette histoire, ce serait peut-être celui-là : un plat Nikkei posé devant vous, dans un restaurant branché de Lima, de Tokyo ou de Paris. La gastronomie est devenue le terrain où la communauté nikkei est la plus visible, la plus célébrée et la plus instagrammée.

À l’origine, le mot Nikkei désigne simplement les personnes d’origine japonaise vivant à l’étranger. En cuisine, il en est venu à symboliser la fusion entre techniques japonaises et produits locaux. Au Pérou, cela signifie poisson du Pacifique, piments aji amarillo et rocoto, coriandre, patate douce, maïs géant, agrumes acides pour le ceviche, associés aux sauces soja, au dashi, au riz vinaigré.

On peut résumer cette histoire culinaire en trois temps. D’abord, au début du 20ᵉ siècle, les familles japonaises installées au Pérou adaptent leurs recettes au terroir local, en remplaçant certains ingrédients introuvables par des équivalents andins. Puis, à partir des années 1970, des chefs comme Nobuyuki Matsuhisa ou Toshiro Konishi ouvrent à Lima des restaurants japonais qui commencent à mélanger sans complexe sashimi et piments péruviens. Enfin, entre 2000 et 2020, la cuisine Nikkei devient une marque mondiale. Le restaurant Maido, du chef Mitsuharu « Micha » Tsumura, à Lima, grimpe régulièrement dans les classements des meilleurs restaurants du monde et assume fièrement son identité nipo-péruvienne.

Si vous avez envie de goûter cette fusion sans prendre l’avion, Côté Sushi (cuisine nikkei) popularise cette cuisine mixte au-delà du Pérou.

Dans ce domaine gastronomique, les Nikkei ne sont plus vus comme une minorité suspecte, mais comme des créateurs de tendances. Un renversement spectaculaire quand on pense aux pogroms et aux internements d’hier.

Une minorité entre normalisation et mémoire

Aujourd’hui, les Nikkei du Pérou forment une minorité numériquement modeste mais très présente dans des secteurs clés : commerce, médecine, gastronomie, université, administration publique. Le métissage avec les autres groupes péruviens est élevé, mais la communauté conserve des réseaux associatifs propres et une mémoire spécifique.

Cette mémoire est marquée par plusieurs traumatismes en chaîne. Le Saqueo de 1940, les déportations vers les camps américains, les suspicions de loyauté partagée pendant la guerre froide, puis l’hypervisibilité politique incarnée par la figure de Fujimori. À chaque fois, l’État péruvien et ses alliés étrangers ont traité cette population comme une variable d’ajustement, tour à tour main-d’œuvre bon marché, cible raciale, otage diplomatique ou symbole politique.

En regardant cette trajectoire, vous pouvez voir se dessiner un motif récurrent des États-nations modernes. D’un côté, ils profitent de l’énergie, des compétences et du travail de migrants venus de loin. De l’autre, ils n’hésitent pas à les exclure, les déplacer ou les stigmatiser lorsqu’ils deviennent trop visibles, trop nombreux ou simplement gênants.

Des rizières côtières du début du 20ᵉ siècle aux usines de Nagoya, des baraquements de Crystal City aux tables de Maido, les Japonais du Pérou ont traversé au moins trois cycles migratoires.

📌 Pour ne rien rater de l’actualité du Japon par dondon.media : suivez-nous via Google Actualités, X, E-mail ou sur notre flux RSS.