🍚 Un bol de riz au Konbini et une question qui interroge

Un simple bol de riz, nappé de sauce barbecue pour yakiniku, filmé dans son emballage plastique, vendu pour 248 yens, soit à peine 1,60 €.

Pas de viande. Pas de légumes. Pas même une garniture symbolique. Juste du riz et de la sauce. C’est tout.

À lire aussi sur dondon.media : 👝 Comment refuser les sacs plastique au Japon [GUIDE]

Ce produit, mis en rayon dans les Lawson Store 100, une chaîne de konbini a déclenché un raz-de-marée sur les réseaux sociaux et une même interrogation revient en boucle : le Japon est-il devenu un pays pauvre ?

Quand un bol de riz devient le miroir d’un malaise

Le “yakiniku no tare gohan”, littéralement “riz à la sauce yakiniku”, n’a pourtant rien de très novateur. À Osaka, certains discounters proposaient déjà ce genre de plats ultra-minimalistes. Mais c’est la première fois qu’un grand konbini national en fait un produit phare, presque une vitrine.

Les réactions ont fusé. Un TikTokeur tombe sur le bol, filme son étonnement, l’algorithme s’emballe, et rapidement, les commentaires se multiplient. On évoque des repas de prison, on se remémore les années 2000 où l’on pouvait acheter plusieurs burgers pour le même prix, on ironise sur l’effondrement du “pays du progrès”. Le hashtag #PoorJapan s’impose de manière implicite, comme un symbole d’une époque où même les plats les plus basiques deviennent des marqueurs sociaux.

Il faut bien le dire : le riz chaud avec une bonne sauce yakiniku, ce n’est pas mauvais. Ce n’est pas cela qui choque. Ce qui dérange, c’est la banalisation d’un plat aussi dépouillé. Ce bol devient soudainement le reflet d’un Japon qui doute de lui-même, un Japon qui s’interroge : sommes-nous encore riches ? Ou vivons-nous simplement sur l’image d’un âge d’or révolu ?

Dans les médias japonais, la question “日本は貧しい国になったのか” ou “le Japon est-il devenu un pays pauvre ?” revient avec insistance. Un essai très commenté affirmait récemment que plus de la moitié des jeunes Japonais répondraient aujourd’hui “oui” à cette question. Et ce n’est pas seulement une affaire de perception.

Le Japon, puissance mondiale aux poches percées

Le Japon reste une puissance économique majeure, avec l’un des PIB les plus élevés au monde. Mais si l’on regarde les chiffres par habitant, le pays a perdu du terrain. Dépassé par bon nombre de pays européens, asiatiques et même certains paradis fiscaux, il se classe désormais dans une position moyenne parmi les pays dits “riches”.

Le salaire moyen japonais n’est plus à la hauteur de sa réputation passée. Il se situe désormais autour de la 20ᵉ à la 25ᵉ place parmi les pays de l’OCDE. Pire encore, le taux de pauvreté relative est supérieur à 16 %, ce qui en fait l’un des plus élevés de ce même groupe. Le marché du travail est profondément inégal : les employés en CDI bénéficient encore de certaines protections, mais une large partie de la population navigue entre petits contrats précaires, emplois à temps partiel et horaires irréguliers.

Cette situation n’est pas nouvelle. Elle s’enracine dans ce que les économistes appellent les “trente années perdues”, cette période de stagnation post-bulle des années 90, où les salaires réels ont peu évolué pendant que d’autres pays avançaient. D’où cette impression grandissante : le Japon est un pays riche… où l’on vit de plus en plus comme dans un pays pauvre.

Salaires gelés et prix qui montent

Ce sentiment de déclassement n’est pas seulement théorique. Il se ressent dans le portefeuille, dans les gestes du quotidien, dans les habitudes alimentaires elles-mêmes.

Les salaires, d’abord. Pendant près de trois décennies, ils ont stagné, voire régressé en termes réels. Si, depuis 2023, de nombreuses grandes entreprises ont concédé des hausses significatives – parfois au-delà de 5 % –, c’est avant tout pour compenser une inflation qui a brutalement fait son retour dans un pays longtemps obsédé par la déflation.

Cette inflation touche directement les produits les plus essentiels. Le riz, pilier de la table japonaise, a vu son prix grimper de plus de 50 % en un an. Le gouvernement a même dû puiser dans ses réserves stratégiques, en libérant 200 000 tonnes pour tenter de calmer la hausse. Malgré cela, dans certaines enseignes, un sac de 5 kg coûte presque deux fois plus cher qu’un an auparavant.

Le chou, autre aliment emblématique, n’échappe pas à la tendance. Les conditions climatiques extrêmes ont provoqué ce que l’on surnomme le “cabbage shock” : dans plusieurs restaurants de tonkatsu, on réduit désormais les portions de chou râpé servies à volonté. Du jamais vu.

Et que dire de l’énergie ? En deux ans, les prix de l’électricité ont bondi de près de 60 %. Selon certaines analyses, cette seule hausse serait responsable d’un quart de l’inflation actuelle au Japon. Elle touche de plein fouet les ménages les plus modestes, qui doivent choisir entre chauffer leur logement ou remplir leur frigo.

Le konbini, théâtre du quotidien japonais

Dans ce contexte, un konbini comme Lawson Store 100 n’est pas un simple commerce. C’est une vitrine du quotidien japonais. C’est là que les étudiants viennent grignoter à 2h du matin. Que les salarymen célibataires achètent leur dîner. Que les travailleurs précaires trouvent un repas à moins de 500 yens.

Le fameux bol de riz à la sauce n’est pas présenté comme un repas complet. C’est une base, que l’on peut enrichir avec des produits vendus séparément : karaage, brochette de yakitori, œuf onsen, croquette… Le message est clair : à vous d’assembler votre propre donburi, selon vos moyens et votre appétit.

Lawson défend d’ailleurs ce produit comme une réponse aux besoins de rapidité et de budget serré. Ce n’est pas un symbole de pauvreté, dit la marque, mais une offre flexible, pensée pour s’adapter aux rythmes modernes.

Ce que ce bol de riz nous dit du Japon d’aujourd’hui

Ce plat ne serait sans doute pas devenu viral sans le climat actuel. Dans un autre pays, il aurait été vu comme une simple curiosité. Ici, il est devenu un symbole, un catalyseur, presque un cri silencieux.

Il reflète les doutes d’une génération qui a grandi en entendant que le Japon était un modèle, et qui se retrouve aujourd’hui à bricoler des repas avec des ingrédients séparés, faute de mieux. Il raconte la peur sourde que le futur soit plus restreint, plus gris, plus vide. Que ce bol de riz, au fond, soit l’image de ce qui nous attend.

Non, le Japon n’est pas devenu pauvre au sens strict. Il reste l’un des pays les plus développés de la planète. Mais pour une partie croissante de sa population, le quotidien est celui d’un pays qui n’assume plus son rang. Un pays où l’on doit faire des compromis sur tout : l’alimentation, le logement, le travail, l’avenir.

Le bol de riz de Lawson n’est pas un drame en soi. Ce qui est frappant, c’est qu’il ne choque plus. Qu’il semble devenu normal. Presque logique. Et c’est peut-être cela, le vrai signe d’un malaise : quand un plat aussi basique ne suscite plus que de l’indifférence ou du cynisme, c’est que l’on s’est habitué à vivre en mode survie.

📌 Pour ne rien rater de l’actualité du Japon par dondon.media : suivez-nous via Google Actualités, X, E-mail ou sur notre flux RSS.