🌸 L’Histoire des Japonais aux États-Unis : Entre travail, guerre et mémoire

Cet article zoome sur un cas précis : les Japonais aux États-Unis, de l’Empire Meiji à la vague de racisme anti-asiatique post Covid.

Quand on pense aux liens entre le Japon et les États-Unis, on imagine souvent Pearl Harbor, l’occupation américaine ou la pop culture japonaise qui conquiert le monde. Mais derrière ces images rapides, il y a une histoire beaucoup plus longue et plus intime : celle de femmes et d’hommes partis travailler à l’autre bout du Pacifique, pris dans les guerres des empires, la violence du racisme d’État, puis la quête de reconnaissance.

À lire aussi sur dondon.media : ⏳ Chronologie du Japon (dates, périodes, faits historiques)

Si vous vous intéressez déjà à la diaspora nippone, vous avez peut-être croisé des chiffres dans des articles comme Les Japonais dans le monde qui racontent à quel point les Nikkeijin se sont dispersés sur la planète.

De Meiji aux plantations de sucre

Tout commence avec la restauration Meiji en 1868. Le Japon s’industrialise à marche forcée, réforme son armée, ses institutions, son économie. Pour financer ce basculement, l’État taxe lourdement les campagnes. Dans des régions comme Hiroshima, Yamaguchi ou Kumamoto, des milliers de paysans se retrouvent sans terre, avec un avenir bouché.

De l’autre côté du Pacifique, Hawaï cherche justement de la main-d’œuvre pour ses plantations de sucre. Le royaume, puis le territoire américain après 1898, recrute à tour de bras. À partir des années 1880, des vagues de travailleurs japonais signent des contrats de trois ans. L’accord est simple sur le papier : travailler dur, économiser, rembourser les dettes, puis rentrer au pays avec un petit capital.

Sur le terrain, c’est tout autre chose. Travail intensif, rythme quasi militarisé, logement sommaire, contrôle social permanent. Pourtant, une partie de ces travailleurs décide de rester. Puis on fait venir un frère, une épouse, des enfants. La migration temporaire se transforme en installation durable. Peu à peu, une vraie communauté japonaise s’ancre à Hawaï, prise entre la culture d’origine et un ordre racial colonial dominé par les planteurs blancs.

De la côte Ouest aux lois raciales

À la fin du 19e siècle et au début du 20e, une partie de ces migrants, ou leurs cadets, quitte Hawaï pour la côte Ouest continentale. On les retrouve en Californie, en Oregon, dans l’État de Washington. Ils travaillent dans les champs de légumes, les vergers, puis montent de petites exploitations maraîchères très intensives.

Leur efficacité agricole dérange vite. Les agriculteurs blancs s’alarment de ces nouveaux concurrents, vus comme trop travailleurs, trop organisés, trop « performants ». La réponse passe par le droit, avec un style typiquement américain : ne pas nommer la race, mais légiférer pour l’atteindre.

Les Alien Land Laws de Californie, en 1913 puis en 1920, interdisent aux « étrangers inéligibles à la naturalisation » de posséder des terres. En théorie, la loi ne vise personne en particulier. En pratique, elle cible les Asiatiques, dont les Japonais. Jusqu’en 1952, les immigrés de première génération, les Issei, restent juridiquement « étrangers à vie », même après des décennies sur le sol américain.

En parallèle, les frontières se referment. Le Gentlemen’s Agreement de 1907 limite déjà l’arrivée de nouveaux travailleurs en accord avec Tokyo, puis l’Immigration Act de 1924 ferme presque totalement la porte aux immigrés japonais. La communauté se fige : peu d’entrées, peu de sorties, et une population vieillissante contrainte de ruser. Beaucoup mettent les terres au nom de leurs enfants nés sur place, les Nisei, qui sont citoyens américains de naissance.

Nihonmachi : les Japantowns

Dans ce contexte hostile, les Japonais construisent leurs propres espaces urbains. Ce sont les Nihonmachi, littéralement les « villes japonaises ». Little Tokyo à Los Angeles, Japantown à San Francisco, quartiers japonais de Seattle ou Portland : autant de lieux où l’on peut vivre un quotidien japonais en Amérique.

On y trouve des épiceries, des bains publics, des maisons de thé, des temples bouddhistes et des églises protestantes japonaises, des journaux en langue japonaise, des associations liées aux préfectures d’origine, des clubs de sport ou d’anciens élèves. Ces quartiers jouent un double rôle. Ils protègent face aux discriminations extérieures, mais concentrent aussi les tensions internes : entre Issei et Nisei, entre ceux qui veulent préserver coûte que coûte la langue et les codes, et ceux qui rêvent d’école, de cinéma et de baseball américains.

Pearl Harbor et la citoyenneté suspendue

Le 7 décembre 1941, tout bascule. L’attaque japonaise contre la base américaine de Pearl Harbor ouvre la guerre du Pacifique. Si vous voulez remettre cet épisode en perspective côté militaire, l’article Japon VS USA : la guerre du Pacifique en bref résume très bien la logique de ce conflit et son extension rapide dans tout le Pacifique.

Sur le sol américain, cette journée marque le passage de la suspicion diffuse à la politique de masse. En février 1942, le président Roosevelt signe l’Executive Order 9066. Le texte autorise l’armée à exclure « toute personne » de vastes zones de la côte Ouest pour des raisons de sécurité. En pratique, ce sont les populations d’origine japonaise qui sont visées.

Entre 110 000 et 120 000 personnes d’ascendance japonaise sont expulsées de la côte Ouest. Environ deux tiers sont des citoyens américains, souvent nés et éduqués sur place. Familles, veuves, orphelins, personnes âgées : tout le monde est concerné. En quelques jours, il faut vendre sa maison, son commerce, son exploitation, souvent à vil prix, et monter dans des trains gardés par des militaires.

La plupart des personnes sont envoyées dans dix camps construits à la hâte, comme Manzanar ou Tule Lake, situés dans des zones désertiques ou rurales de l’intérieur du pays. On parle encore souvent « d’internement ». Mais ce mot est trompeur : il ne s’agit pas seulement d’ennemis étrangers détenus pendant la guerre, c’est une déportation administrative de familles entières, sans procès, sur la seule base de leur origine.

Les pertes matérielles sont colossales. Des centaines de millions de dollars de terres, commerces et biens sont perdus si l’on raisonne en valeur actuelle. Les communautés locales sont désorganisées, surtout l’agriculture japonaise en Californie. Paradoxalement, derrière les barbelés, la vie sociale se recompose, écoles, journaux, jardins, équipes de sport, coopératives, petites usines. Pendant que leurs parents et leurs grands-parents sont enfermés, des milliers de Nisei s’engagent dans l’armée américaine, notamment dans le 442e Regimental Combat Team, qui deviendra l’une des unités les plus décorées de la guerre.

Sur le plan juridique, la Cour suprême valide en 1944 la constitutionnalité de ces mesures d’exclusion dans l’affaire Korematsu v. United States, tout en posant, le même jour, que l’État ne peut pas détenir indéfiniment un citoyen reconnu loyal dans l’affaire Ex parte Endo. Les camps commencent à fermer en 1945, mais les conséquences vont durer des décennies.

Après la guerre

À la sortie des camps, les Japonais-américains ne « rentrent » pas simplement chez eux. Certains retrouvent leur maison occupée, leurs terres vendues, leurs commerces démantelés. L’administration américaine met en place une stratégie de resettlement, c’est-à-dire de réinstallation dans d’autres régions, Midwest, côte Est, grandes villes industrielles. L’idée est de disperser les communautés et d’éviter que les anciens Japantowns d’avant-guerre ne se reforment.

Dans les familles, l’expérience de la guerre laisse une trace profonde. Beaucoup de parents décident de ne plus parler japonais à leurs enfants, pour rendre la famille moins visible. La langue se perd en une génération. Le message implicite est dur, être trop identifiable comme Japonais peut coûter la citoyenneté.

Sur le plan légal, des corrections arrivent au compte-gouttes. Le Japanese American Claims Act de 1948 offre des compensations partielles pour certaines pertes matérielles, mais les montants restent bien en dessous des dégâts réels. En 1952, l’interdiction de naturaliser les immigrés asiatiques prend enfin fin. Des Issei peuvent devenir citoyens, parfois après quarante ans de vie sur le territoire américain.

Dans le même temps, le profil socio-économique change. Grâce au GI Bill et à la massification de l’enseignement supérieur, beaucoup de Nisei et de Sansei accèdent à l’université, entrent dans les professions libérales, la fonction publique, l’ingénierie, la recherche. Sur le papier, c’est l’histoire d’une ascension sociale spectaculaire.

Des camps à la « minorité modèle »

Dans les années 1960, alors que les Black Panthers, les mouvements pour les droits civiques et les luttes chicano contestent l’ordre racial américain, un autre récit émerge dans les médias et la politique, celui de la « minorité modèle ». Les Japonais, bientôt rejoints par d’autres groupes asiatiques, y sont présentés comme travailleurs, disciplinés, silencieux, et donc « mieux intégrés » que d’autres minorités.

Il est vrai qu’aujourd’hui, le revenu médian des ménages japonais-américains dépasse largement la moyenne nationale et que plus de la moitié des actifs travaillent dans le management, la science ou les professions intellectuelles. La population est aussi plus âgée que la moyenne américaine, ce qui accentue certains indicateurs de revenu et de patrimoine.

Mais ce récit sert aussi d’outil politique. Montrer qu’une minorité « réussit » permet de minimiser la dimension structurelle du racisme pour d’autres groupes. Surtout, il efface la mémoire toute proche des camps de la Seconde Guerre mondiale. Des sondages récents montrent qu’une partie importante des Américains ne perçoit pas clairement la gravité de cet épisode, et qu’une fraction non négligeable n’est pas certaine que l’internement ait été une erreur historique.

Le mouvement pour le redress

À partir de la fin des années 1960, une nouvelle génération refuse ce silence. Inspirée par les mouvements noirs, latinos et autochtones, elle requalifie l’internement non pas comme une simple « tragédie » individuelle, mais comme une violation massive des droits civiques.

Des associations japonaises-américaines s’allient avec d’autres mouvements. Elles organisent des marches, des auditions publiques, des campagnes de lettres, des recherches d’archives. L’objectif est double, documenter précisément ce qui s’est passé et obtenir une reconnaissance officielle du tort subi.

En 1980, le Congrès crée la Commission on Wartime Relocation and Internment of Civilians (CWRIC). En 1983, la commission publie un rapport au titre explicite, Personal Justice Denied, qui conclut que l’incarcération des Japonais-américains ne reposait pas sur une nécessité militaire, mais sur un mélange de préjugés raciaux, d’hystérie de guerre et d’échec du leadership politique.

En 1988, le Civil Liberties Act marque un tournant. Le gouvernement fédéral présente des excuses officielles et verse 20 000 dollars à chaque survivant encore en vie. Plus de 1,6 milliard de dollars sont ainsi distribués à environ 82 000 personnes. Financièrement, on reste loin des pertes cumulées. Symboliquement, c’est une étape centrale, l’internement entre définitivement dans le récit national comme une injustice d’État.

Une petite diaspora très intégrée… et métissée

Aujourd’hui, environ 1,6 million de personnes aux États-Unis se déclarent d’origine japonaise, soit une petite part de la population totale, mais une composante visible de la mosaïque asiatique américaine. La communauté compte une forte proportion de personnes métisses ou multi-origines, fruit de plusieurs générations de mariages interethniques.

Hawaï et la Californie restent des bastions historiques, mais la carte change. Des États comme le Texas ou les Carolines voient leur population d’origine japonaise augmenter, portée par les investissements industriels et les nouveaux pôles économiques. Le niveau d’éducation est en moyenne élevé, les taux d’accès à l’enseignement supérieur aussi.

Le lien avec le Japon, lui, s’est transformé. À côté des descendants des Issei d’avant-guerre, on trouve des salariés d’entreprises japonaises, des étudiants, des artistes, des chercheurs. Les circulations sont plus réversibles, on peut vivre quelques années à Los Angeles, revenir à Tokyo, repartir à New York.

Pour saisir ces transformations, on peut mettre en regard cette diaspora avec les débats actuels sur l’immigration au Japon, analysés par exemple dans Le Japon vers une société plus multiculturelle ?.

Racisme anti-asiatique contemporain

L’histoire ne reste pas dans les musées. Depuis la pandémie de Covid-19, les agressions contre les personnes perçues comme asiatiques ont fortement augmenté aux États-Unis. Des enquêtes indiquent que plus de la moitié des adultes d’origine asiatique ou insulaire du Pacifique déclarent avoir subi un acte de haine depuis 2020. Les crimes haineux visant les Asiatiques restent, en 2024, bien au-dessus de leur niveau pré-pandémique. Le ministère de la Justice a même créé des dispositifs spécifiques pour mieux documenter et poursuivre ces violences.

Les Japonais-américains sont pris dans cette vague, même lorsque le stigmate public se focalise sur la catégorie floue de « Chinois ». Les sondages de type STAATUS montrent qu’une part croissante de la population américaine doute de la loyauté des citoyens d’origine asiatique, considérés comme potentiellement plus fidèles au pays de leurs ancêtres qu’aux États-Unis.

On retrouve ici un écho direct des années 1940. Une communauté présentée comme parfaitement intégrée, affichant des niveaux élevés de revenus et de diplômes, peut voir sa citoyenneté symbolique remise en cause en quelques semaines si le climat politique bascule.

Musées, archives, littérature

Face à ces tensions, la mémoire japonaise-américaine ne se limite plus aux familles ou aux chercheurs. Elle prend corps dans des institutions visibles, musées, archives, monuments, projets numériques.

À Los Angeles, le Japanese American National Museum (JANM), installé à Little Tokyo, raconte plus de 130 ans de présence japonaise aux États-Unis. Collections d’archives, projections de films familiaux, expositions consacrées aux camps, programmes pédagogiques pour les écoles, le lieu sert à la fois de musée, de centre de recherche et d’espace de transmission intergénérationnelle.

Des projets comme Ireichō, qui a publié un registre exhaustif des personnes incarcérées pendant la guerre, permettent de nommer les individus, de corriger les erreurs, de reconnecter des descendant·e·s à leurs histoires familiales. La littérature japonaise-américaine, de Miné Okubo à John Okada ou Jeanne Wakatsuki Houston, mais aussi des auteurs contemporains, explore les cicatrices du silence, les stratégies de survie, les compromis imposés par l’assimilation.

Ce que l’expérience japonaise-américaine nous apprend

Si l’on prend un peu de recul, l’histoire des Japonais aux États-Unis révèle plusieurs choses essentielles.

Elle montre que le travail migrant asiatique est au cœur de la construction économique du Pacifique, des plantations de sucre à Hawaï aux exploitations maraîchères californiennes, jusqu’à la high-tech contemporaine. Elle rappelle qu’une citoyenneté peut rester conditionnelle lorsque l’État et l’opinion publique basculent dans un régime de suspicion racialisée. Elle met en lumière le décalage possible entre succès socio-économique et sécurité symbolique, entre indicateurs de richesse et vulnérabilité politique.

Enfin, elle illustre la puissance de la mémoire organisée. Quand des communautés se dotent d’archives, de musées, de récits littéraires et de mouvements pour le redress, une injustice cesse d’être un simple traumatisme privé: elle devient un fait public, discuté, enquêté, qui peut déboucher sur des excuses, des réparations, des changements de loi.

La trajectoire japonaise-américaine n’est donc pas une note de bas de page exotique dans l’histoire des États-Unis. C’est une étude de cas condensée sur la façon dont un empire, une démocratie libérale et un système de race s’ajustent, se heurtent et parfois se transforment.

📌 Pour ne rien rater de l’actualité du Japon par dondon.media : suivez-nous via Google Actualités, X, E-mail ou sur notre flux RSS.