🇯🇵 Être japonais au Canada : Histoire des pionniers, camps et mémoires effacées

Un miroir qui interroge aussi ce que nous entendons par multiculturalisme, citoyenneté et mémoire collective.

Si vous pensez aux Japonais au Canada, vous visualisez peut-être quelques bons sushis à Vancouver et c’est tout. Pourtant, derrière ces images familières, il y a une histoire beaucoup plus rude, qui traverse le racisme d’État, les camps d’internement, la confiscation de tous les biens et, plus tard, un long combat pour la reconnaissance.

À lire aussi sur dondon.media : ⏳ Chronologie du Japon (dates, périodes, faits historiques)

Une diaspora minuscule, un poids historique énorme

Aujourd’hui, environ 129 000 personnes se déclarent d’ascendance japonaise au Canada, soit à peine 0,4 % de la population. La communauté reste concentrée dans l’Ouest, autour de Vancouver, Burnaby et Richmond, avec des noyaux plus petits à Calgary, Edmonton, Toronto ou Montréal.

Sur le papier, c’est une minorité minuscule. Pourtant, symboliquement, les Japonais du Canada portent une histoire qui pèse lourd. Ils sont au centre de plusieurs dossiers majeurs du 20e siècle canadien, racisme d’État assumé, internement de civils pourtant citoyens, déportations hors du pays, puis mise en place d’un des premiers grands programmes de réparation historique.

Si vous avez l’habitude de suivre les débats sur le Japon contemporain, vous retrouverez d’ailleurs des échos de ces questions dans la façon dont l’archipel gère aujourd’hui sa propre transition vers plus de diversité, par exemple dans Le Japon vers une société plus multiculturelle ?.

Pionniers de Wakayama et naissance d’une communauté

Tout commence à la fin du 19e siècle, alors que le Canada est encore en construction et que le Japon de l’ère Meiji s’ouvre vers l’extérieur. En 1877, un marin originaire de la préfecture de Wakayama, Manzo Nagano, quitte son navire à New Westminster, en Colombie-Britannique. Il est généralement considéré comme le premier Japonais à s’installer durablement au Canada.

Quelques années plus tard, un autre homme de Wakayama, Kuno Gihei, retourne dans son village pour recruter des pêcheurs. Il les emmène à Steveston, petit port à l’embouchure du fleuve Fraser. Juste avant 1914, Steveston est devenue la deuxième plus grande communauté nippo-canadienne du pays.

Cette première vague de migrants, les issei, est composée en grande majorité de jeunes hommes ruraux, peu argentés, qui arrivent comme main-d’œuvre. On les retrouve dans les conserveries de saumon le long de la côte pacifique, dans l’exploitation forestière et les scieries, et sur les chantiers de chemins de fer ou dans certaines mines, souvent dans des conditions proches du travail forcé.

À la veille de la Première Guerre mondiale, environ 10 000 Japonais vivent au Canada, dont 95 % en Colombie-Britannique. À Vancouver, un quartier japonais s’organise autour de Powell Street, rapidement surnommé Paueru-gai, avec commerces, auberges, journaux et associations.

Construire la côte Ouest, malgré l’hostilité

Sur le terrain, les Japonais s’intègrent très vite aux économies locales. Dans les conserveries de saumon, ils acceptent des salaires plus bas et des horaires plus lourds que leurs collègues blancs, ce qui les rend vite indispensables aux patrons et en même temps détestés par certains syndicats.

Dans l’agriculture, ils développent des fermes maraîchères et des cultures de fraises dans la vallée du Fraser, mais aussi plus loin en Alberta. D’autres investissent dans de petits bateaux, deviennent propriétaires de leur embarcation et concurrencent directement les pêcheurs euro-canadiens.

Socialement, c’est un modèle hybride. La communauté s’auto-organise fortement par le biais d’écoles de langue, de temples bouddhistes et d’associations de soutien. En même temps, elle s’insère rapidement dans le marché du travail canadien. C’est là que se dessine un paradoxe qui va marquer tout le 20e siècle, les Japonais sont décrits à la fois comme travailleurs, disciplinés, respectables, et comme menace raciale et économique.

Quand le droit de cité est retiré

Dès que la communauté devient visible, l’appareil politique provincial se durcit. En 1895, la Colombie-Britannique retire le droit de vote aux personnes d’origine japonaise, y compris celles qui sont naturalisées. Avec cette exclusion électorale, ce sont aussi le service de juré, certaines professions et, plus largement, la pleine citoyenneté locale qui deviennent inaccessibles.

Au début du 20e siècle, la peur du fameux « péril jaune » explose dans les rues de Vancouver. En 1907, des milliers de manifestants réunis par l’Asiatic Exclusion League attaquent des commerces chinois et japonais lors d’une émeute raciste. C’est dans ce climat que le gouvernement canadien négocie avec Tokyo le Hayashi-Lemieux Gentlemen’s Agreement de 1908.

Le Japon accepte de limiter volontairement l’émigration vers le Canada à 400 hommes par an, ouvriers et domestiques. Les retours au pays et l’arrivée des épouses par mariage arrangé, les fameuses picture brides, restent possibles. Cela permet à des milliers de femmes de rejoindre leurs maris au Canada, et à la communauté de se stabiliser familialement. En 1928, le quota est abaissé à 150 migrants par an, ce qui revient pratiquement à un gel de l’immigration.

Le message dominant est limpide, les Japonais sont jugés inassimilables, trop solidaires entre eux, trop compétitifs sur le marché du travail, et donc à contenir. Pourtant, malgré ces contraintes, une génération nisei, née au Canada, grandit en considérant le pays comme son seul horizon.

1942 : quand la citoyenneté ne protège plus

Tout s’effondre après l’attaque de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941. Le Japon devient officiellement ennemi. En Colombie-Britannique, les discours racistes déjà anciens se combinent à la rhétorique de la sécurité nationale.

Au début de 1942, Ottawa utilise la Loi sur les mesures de guerre pour créer une zone protégée de 160 kilomètres de profondeur le long de la côte Pacifique. Dans un premier temps, les hommes de 18 à 45 ans sont expulsés vers des camps de travail. Très vite, la mesure s’étend à toutes les personnes d’ascendance japonaise, citoyennes ou non.

Entre 1942 et 1949, plus de 22 000 Japonais-Canadiens, soit plus de 90 % de la communauté, sont déportés à l’intérieur du pays. Une partie est envoyée dans des camps de l’intérieur montagneux de la Colombie-Britannique, comme Slocan, New Denver ou Tashme. D’autres sont affectés à des camps de travail routier ou forestier, ou dirigés vers des exploitations agricoles de betteraves à sucre en Alberta, au Manitoba et dans le sud de l’Ontario. Quelques centaines sont enfermés dans des camps de prisonniers de guerre en Ontario.

Le point central, souvent sous-estimé, tient à la question des biens. Maisons, bateaux de pêche, commerces, terrains, infrastructures communautaires, tout est saisi, vendu par l’État, officiellement pour financer l’internement. Des études estimeront plus tard les pertes économiques à plusieurs centaines de millions de dollars. La communauté n’est pas seulement déplacée, elle est littéralement désancrée. Powell Street à Vancouver, Steveston et les villages de la côte sont vidés de leurs habitants japonais et réattribués à d’autres.

Après les camps : dispersion, assimilation, silence

La fin de la guerre ne signifie pas la fin du régime d’exception. Jusqu’en 1949, les Japonais-Canadiens n’ont pas le droit de revenir sur la côte de la Colombie-Britannique. À partir de 1945, deux options, toutes deux brutales, leur sont proposées.

La première est la « repatriation » vers le Japon, pays que beaucoup n’ont jamais vu, y compris des nisei et parfois des sansei, nés et socialisés au Canada. Environ 4 000 personnes seront effectivement déportées vers le Japon, parmi lesquelles des citoyens canadiens de naissance.

La seconde option est le déplacement vers l’est du pays : Prairies, Ontario, Québec. On leur propose une installation dite volontaire dans des villes où il n’existe quasiment pas de communauté japonaise. Ils doivent tout reconstruire, souvent loin de la mer, dans des environnements où leur histoire n’est connue de personne.

Ce moment laisse des traces profondes. La communauté se fragmente géographiquement. L’assimilation s’accélère, parfois comme stratégie de survie; changement de nom, abandon volontaire de la langue japonaise à la maison, mariages mixtes. Dans beaucoup de familles, l’internement devient un sujet tabou. On n’en parle pas aux enfants, pour éviter la stigmatisation à l’école ou au travail.

Les droits politiques sont rétablis lentement, morceau par morceau. Le vote fédéral pour les Japonais-Canadiens n’est réellement garanti qu’à la toute fin des années 1940, dans un mouvement plus large de démantèlement des régimes raciaux hérités du 19e siècle.

Des années 1970 à 1988 : construire un dossier contre l’oubli

À partir des années 1960 et surtout 1970, une nouvelle génération, souvent mieux éduquée, commence à remettre en cause la version officielle de l’internement : un mal nécessaire en temps de guerre. Les enfants et petits-enfants des internés se mettent à poser des questions. Pourquoi avons-nous perdu la maison familiale? Pourquoi grand-mère refuse de parler de son adolescence? Pourquoi grand-père a-t-il un accent japonais mais nous ne parlons pas la langue?

Des associations se créent et se structurent. La plus importante est la National Association of Japanese Canadians, NAJC, qui va jouer un rôle central dans la bataille pour le redressment, le redress. Le travail est méthodique. On collecte des témoignages, on sort des cartons des lettres, des photos, des listes de biens confisqués. Des économistes calculent les pertes subies par la communauté. Des militants se consacrent au lobbying auprès d’Ottawa, en inscrivant le dossier nippo-canadien dans un débat plus large sur les droits humains et les abus de la Loi sur les mesures de guerre.

Le mouvement est nourri aussi par ce qui se passe aux États-Unis. Les Japonais-Américains obtiennent, dans les années 1980, une loi de réparation après un combat similaire. Cela renforce l’idée que ce qui a été fait au Canada doit aussi être réparé, concrètement et symboliquement.

Le 22 septembre 1988, après des années de négociations, le Premier ministre Brian Mulroney présente des excuses officielles au Parlement et signe un accord avec la NAJC. L’architecture de ce redressment est inédite à l’époque.

Chaque personne encore vivante qui a été internée, déplacée ou privée de ses droits entre 1941 et 1949 reçoit 21 000 dollars. Un fonds communautaire de 12 millions de dollars est créé pour reconstruire les institutions et infrastructures japonaises-canadiennes. Une nouvelle fondation, la Canadian Race Relations Foundation, est dotée de 24 millions de dollars, avec un financement partagé entre l’État et la communauté. La citoyenneté est restaurée pour les personnes déportées et leurs descendants, et les condamnations prononcées en vertu de la Loi sur les mesures de guerre sont annulées.

Pour la première fois, l’État canadien met en place un dispositif de réparation aussi massif pour un groupe ciblé. Ce modèle inspirera d’autres demandes de justice historique dans les décennies suivantes.

Reconstruire sans territoire : musées, résidences, festivals

Le fonds communautaire de 12 millions de dollars ne reste pas théorique. Dans l’Ouest canadien, il finance des projets très concrets. L’un des plus emblématiques est Nikkei Place, un ensemble de trois hectares à Burnaby, près de Vancouver.

Nikkei Place regroupe le Nikkei National Museum & Cultural Centre, principal musée d’histoire des Japonais au Canada, des résidences pour personnes âgées japonaises-canadiennes, comme New Sakura-so ou Nikkei Home, ainsi que des espaces pour festivals, archives et expositions. Ce n’est pas seulement un lieu de mémoire, c’est une sorte de quartier de substitution, né d’un fonds de réparation pour compenser la disparition de Paueru-gai, de Steveston ou d’autres enclaves côtières.

En parallèle, des festivals comme le Powell Street Festival réinvestissent chaque année les lieux d’origine. L’ancien quartier japonais de Vancouver se transforme chaque été en espace de musique, de gastronomie, d’arts et de cérémonies commémoratives. Si vous aimez suivre la vie des conventions et festivals japonais hors du Japon, vous retrouverez ce type d’événements dans des panoramas comme la liste des conventions anime, manga et Cool Japan, qui incluent aussi des rendez-vous au Canada.

Japonais au Canada aujourd’hui

Démographiquement, la diaspora japonaise au Canada reste petite comparée aux communautés chinoise ou sud-asiatique. Les données de recensement indiquent qu’en 2021, environ 129 000 personnes se déclaraient d’ascendance japonaise.

Plusieurs traits marquants se dégagent. D’abord, une forte proportion de personnes nées au Canada. Les flux migratoires récents en provenance du Japon existent, mais restent modestes. Ensuite, un taux très élevé de mariages mixtes. Dès 2001, les Japonais-Canadiens étaient le groupe minoritaire le plus susceptible d’avoir un conjoint non japonais. Dans seulement environ 30 % des couples impliquant au moins une personne d’origine japonaise, les deux partenaires sont eux-mêmes d’ascendance japonaise.

Enfin, la répartition géographique s’est élargie vers l’Est, avec des communautés visibles à Toronto, Winnipeg ou Montréal, même si la Colombie-Britannique reste le cœur historique.

Cette hyper-intégration a un effet paradoxal; la communauté devient moins visible en tant que telle. Dans l’imaginaire populaire, l’histoire japonaise au Canada se résume souvent à quelques images d’archives des camps, sans que l’on perçoive la profondeur du travail de reconstruction, la diversité religieuse et linguistique ou l’arrivée de nouvelles vagues de migrants depuis les années 1990.

Dans le même temps, une nouvelle génération yonsei, quatrième génération, se tourne vers les archives, la littérature, le cinéma ou le militantisme pour interroger l’héritage familial et le rattacher aux débats actuels sur le racisme systémique et les politiques sécuritaires. Si vous faites vous-même des aller-retours entre Canada et Japon, ou que vous envisagez une expérience sur place, vous croiserez peut-être ces enjeux via des dispositifs comme le programme JET, qui tissent aujourd’hui d’autres formes de circulation entre les deux pays.

Mémoire, culture pop et usages politiques du passé

Sur le terrain, la mémoire japonaise-canadienne se matérialise dans plusieurs types de lieux et de pratiques. On trouve des centres communautaires à Vancouver, Toronto, Calgary, Edmonton, Lethbridge ou Winnipeg. Des musées de site, comme le Nikkei Internment Memorial Centre à New Denver, occupent l’emplacement même d’anciens camps. Les visiteurs y voient les baraquements, les photos, les archives qui donnent un visage humain à ce qui pourrait autrement rester une date dans un manuel.

Dans les grandes villes, la culture japonaise apparaît aussi sous une forme plus diffuse. Restaurants, izakaya, écoles de langue, clubs de judo, événements autour de l’animé, du manga ou des jeux vidéo coexistent avec ce passé plus sombre. La même esthétique kawaii que l’on retrouve dans les conventions ou les festivals sert parfois aussi à attirer l’attention sur des expositions ou des initiatives de mémoire.

On peut distinguer plusieurs registres complémentaires. Un registre patrimonial et civique, incarné par les musées, les fondations, les bourses et les programmes éducatifs financés en partie par le fonds de redressment. Un registre pop globalisé, où les acteurs japonais-canadiens sont présents mais pas toujours identifiés comme tels, tant l’univers anime et J-pop dépasse les frontières nationales. Et un registre militant plus discret, qui mobilise l’internement comme précédent pour réfléchir aux formes actuelles de surveillance, de détention d’étrangers ou de mesures d’exception.

Ce que le parcours nippo-canadien dit du Canada

L’histoire des Japonais au Canada agit comme un test de résistance pour le récit d’un pays présenté comme naturellement tolérant et multiculturel. Elle rappelle que la citoyenneté n’a pas protégé une minorité pourtant bien installée, en grande partie née sur place. Elle montre que la logique économique et raciale, construite autour de la main-d’œuvre bon marché, de la concurrence sur le marché du travail et du fantasme du péril jaune, a structuré les politiques dès l’origine, longtemps avant la guerre.

Elle met aussi en lumière la capacité de la communauté à transformer un traumatisme en pouvoir politique, jusqu’à imposer un programme de réparation pionnier à la fin des années 1980. Ce processus n’annule pas le passé, mais il donne des outils pour le nommer, le transmettre et le relier à d’autres luttes.

Aujourd’hui, le parcours nippo-canadien est à la fois profondément local, ancré dans les ports de la côte Pacifique, les camps de l’intérieur, les banlieues de Vancouver, et résolument global, relié aux autres diasporas japonaises des Amériques et aux débats mondiaux sur la mémoire des violences d’État.

Et vous, où vous situez-vous dans cette histoire? Lecteur ou lectrice au Canada, au Japon, ailleurs francophone, peut-être que vous avez dans votre entourage une personne d’origine japonaise qui porte ce passé sans le dire. Peut-être que vous connaissiez déjà les camps, mais pas la confiscation totale des biens. Ou peut-être que vous découvrez seulement que cette histoire existe, ici, et qu’elle continue de façonner silencieusement le pays.

📌 Pour ne rien rater de l’actualité du Japon par dondon.media : suivez-nous via Google Actualités, X, E-mail ou sur notre flux RSS.